Vecchi

 di Leo Spanu

Chissà perchè bellezza fa sempre (o quasi) rima con giovinezza; c'è un bel film di fantascienza " La fuga di Logan"  (1976) tratto da un romanzo di William Nolan, dove a trent'anni si deve morire per la programmazione del sistema politico ma il protagonista vuole vivere e fugge insieme alla sua ragazza e in un mondo dimenticato trovano un vecchio, probabilmente l'unico e l'ultimo.

Charles Spencelayh (1865- 1958) era un pittore inglese, un ritrattista in stile accademico e tradizionale. Mi hanno colpito i suoi dipinti di interni e gli abitanti, gente anziana. Così in omaggio ai miei coetanei di ieri, di oggi e di domani ecco una galleria di signori e qualche dolce signora immortalati in momenti di vita quotidiana  e dopo. Perchè  la vita può essere anche una storia di bellezza, fino all'ultimo giorno, se ci guardiamo intorno con pensieri di amore e di pace.

Voglio raccontare una piccola storia. Titolo: Antonio e Anna.

"Ma stai ascoltando quello che dico?" Ogni volta la stessa domanda alla quale non rispondi mai. Lei lo sa che l'ascolti anche se fai finta di essere lontano col pensiero.

"Ancora con quel brutto vizio del del fumo. Quando smetterai? " Una piccola bugia: "Ma è solo una, dopo il caffè"

Poi un giorno Lei se ne va;  con lo stesso sorriso come quando diceva: "Vado io a fare un pò di pulizia in giardino visto che sei diventato un vecchio pigrone."

Così ti ritrovi da solo. Il giornale è buttato sul divano. Lei leggeva e commentava tutte le notizie poco importanti, niente politica o sport. Troppo noiosi.

A volte ti capita di pensare anche se non hai voglia di pensare. C'è il sole fuori. Già, fuori.

Brontolavi sempre quando Lei ti chiedeva di pelare le patate.

La cena è il momento peggiore, mangi per abitudine. Bevi anche il solito bicchiere di vino ma non ha sapore. Forse è la vita che non ha più sapore.

Un solitario a carte. Radio e televisione spenti. Ci sono giorni fatti solo di silenzio.

Frugando tra le cose vecchie trovi una lettera, scritta una vita fa, una delle tante. Una lettera d'amore, ingenua, retorica, forse un pò stupida. Magari potergliele scrivere ancora.