Noi, siamo quelli che se ne vanno

 di Leo Spanu

Riprendo da TWITTER un articolo di @Kateri Seraphina, artista e pittrice francese.

Siamo questa generazione che non tornerà.

Siamo cresciuti con scarpe coperte di polvere, ginocchia sbucciate e un cuore affrettato. Non per guardare uno schermo, ma per finire la merenda e correre fuori — là dove l’unica cosa importante era un pallone e qualche amico. Eravamo quelli che tornavano da scuola a piedi. Parlando forte o sognando in silenzio, la mente già rivolta al prossimo gioco, alla prossima avventura, tra un buco scavato nella sabbia e un segreto sussurrato dietro un angolo di muro. Un bastone poteva diventare una spada. Una pozzanghera si trasformava in un oceano da conquistare. I nostri tesori erano biglie, figurine da collezionare, piccoli battelli di carta. E il cielo, il nostro unico limite. Non avevamo salvataggi, solo ricordi nella memoria e sulle pellicole fotografiche. Le foto si sfioravano, si respiravano, si custodivano nei cassetti — accanto a lettere scritte a mano, a cartoline dei nonni, e a disegni colorati che i genitori conservavano come gioielli. Chiamavamo «mamma» colei che curava le nostre febbri. E «papà» colui che ci insegnava ad andare in bicicletta. Non serviva altro. Di notte, sotto le coperte, parlavamo a bassa voce con il fratello nel letto accanto, ridendo di sciocchezze, temendo che un adulto sentisse e spegnesse quel piccolo mondo di complicità. Questa generazione se ne va, piano piano, come una fotografia che perde i suoi colori, ma che nessuno vuole buttare. Ci allontaniamo in silenzio, portando con noi una valigia invisibile: l’eco delle risate per strada, l’odore del pane ancora caldo, corse sfrenate, e quella libertà che non conosceva le notifiche. Eravamo bambini quando era ancora possibile esserlo. E forse è questa la nostra più grande ricchezza.