I bambini di Bucarest

di Leo Spanu

A proposito di bambini, ancora un vecchio articolo, recuperato perchè ci sono storie che devono essere ripetute periodicamente tanto non interessano a nessuno salvo  quelli come Luca.

Ana che aveva gli occhi azzurri

Il mio giovane amico Luca Maricca mi ha inviato il suo diario (di cui sono stati pubblicati alcuni brani nel precedente numero del Corriere Turritano): Romania 2014 “ Io sono!... un clown”.

Luca fa il libraio e lavora presso la Koinè di Porto Torres. Le ferie e, quando può, il tempo libero li dedica ai ragazzi di strada della Romania. Armato solo di un naso rosso e della sua sofferta umanità, cerca di regalare un sorriso ed una speranza agli ultimi degli ultimi. Il suo diario è di una bellezza straziante, meriterebbe di essere portato all’attenzione di tutti, di essere letto integralmente da quelli, forse troppi, che preferiscono girare lo sguardo da un’altra parte. Ma lo spazio è tiranno. Con la sua autorizzazione, mi permetto di aggiungere qualche altra piccola storia e di raccontarla a modo mio non perché mi ritenga più bravo di lui nello scrivere ma semplicemente perché così mi sembra di essere, per un attimo, anch’io insieme a quei ragazzi. Anche se solo col pensiero.

Bucarest è una città bellissima, piena di storia e di memorie artistiche poi c’è “l’anima nera” della città. Una terra di nessuno dove la popolazione rom rovista tra la spazzatura litigando con i cani, dove i senzatetto e i ragazzi di strada vagano senza tempo ai bordi di un canale sotterraneo. Urlano e gesticolano; qualcuno sniffa la colla dentro un sacchetto di plastica. E’ il popolo degli invisibili, quelli che nessuno vuol vedere. Gli invisibili come George.

George ha 26 anni , da sempre vive nella strada, ha l’HIV, epatite, tbc e tutto lo spettro delle malattie infettive, è un eroinomane cronico, ed è stato trovato per le strade che non si alzava da giorni da terra. Era stato recuperato una volta come giocoliere, per dare un senso alla sua vita, poi di nuovo la ricaduta.  All’ospedale gli danno sei mesi di vita… sembra abbia 70 anni, la pelle del viso screpolata, senza denti e capelli ma promette di non farsi più con l’eroina e la colla. Si sa, sono solo promesse di marinaio.

Giovedì 13, al pomeriggio, c’è l’incontro più atteso e più temuto.

Nella piccola sala stretta ci sono circa 15 ragazzi di età indefinita…. corpi con deformazioni, lacerazioni nella pelle, un lezzo difficile da sopportare, una ragazza piange in continuazione disperata, hanno stracci per vestiti, si infliggono dolori fisici per non sentire quelli dell’anima, hanno movimenti auto-consolatori esagerati, uno raccoglie qualsiasi cosa da terra e la mette in bocca, si nascondono dietro braccia magre, sono quasi tutti senza denti e, se li hanno, sono marci, sono soli; ci sono ragazze senza seno ed altre lo hanno enorme.

Mentre scrivo queste righe tremo, mi rannicchio come un feto, piango, piango senza freno ma non per loro. Piango per questo mondo che indifferente non li vuole riconoscere ed accettare. Dove siete persone pie devote al vostro dio, al vostro budda, al vostro individualismo, al vostro edonismo e devote all’estetica. Dove siete perbenisti e benpensanti, maestri ed imbonitori solo nei media, progressisti da salotto, conoscitori solo del vostro tutto così povero, poco ed effimero, poveri che siete!

Ma bisogna reagire e allora con un bel naso rosso comincia il girotondo. Questi bambini bisogna prenderli per mano, alcuni sono diffidenti, altri non mollano più la mano. Pochi ordini, dei giochi motori con un palloncino; due ragazzi, Daniela e Andrei guidano il gioco e si sentono importanti perché sono responsabili del risultato. Anche la ragazza che piangeva disperata si calma. L’ora si conclude con i ragazzi che colorano i loro nomi per terra. Sono più tranquilli. Il primo impatto è stato positivo ma c’è tanto da lavorare. Sarà molto dura.

Giorni di impegno pieno e faticoso, qualche piccola vittoria quando quei ragazzi senza sogni diventano bambini che giocano ma spesso andando via  le solite scene forti: un bambino piccolissimo che piange sbattendo la testa ad una porta, una ragazza ci mostra il suo minuscolo seno ed un ragazzo porta in giro la sua erezione in pantaloni eccessivamente stretti, hanno tutti indumenti o troppo stretti o troppo larghi, rotti e consumati, tanti tengono su i pantaloni con le mani o con dei lunghi lacci, hanno tutti capelli rasati, si fa fatica a volte a distinguere una donna da un uomo, qualcuno non ha le scarpe e se le ha le ha troppo larghe e rotte. Ma non bisogna arrendersi.

Ana è una bambina di sei anni, timida, dolce, attenta ai suoi amici, gli abiti sempre intrisi di odore di fumo del camino, bella come la meraviglia. E’ una del gruppo che il padre vuole portare via dall’istituto. Il padre la picchia spesso, la madre ha problemi psichici e di alcol. Ci sono altri due figli e tutti vivono in una casa di una sola stanza. Ana, con i suoi capelli chiari e gli improbabili scarponi troppo grandi ai piedi. Ana che stringe gli occhi e sorride. Ana che ha gli occhi azzurro cupo come il mare davanti alle scogliere di Balai quando strati di nuvole bianche e grigie velano il cielo. Come le lacrime nascoste di un clown quando ha gli occhi velati mentre ride e fa ridere dei bambini perduti.

NOTE

Varie organizzazioni di volontari lavorano a Bucarest. Tra queste Parada con cui collabora Luca Maricca.

 I corsivi sono tratti dal diario di Luca.

Pubblicato nel Corriere Turritano nr. 5 del 18/4/2014

Porto Torres: spiaggia di Balai